Archivo de la categoría: Reportajes

“Trío”, un relato de Mª Dolores Tolosa

 

TRÍO

Mª Dolores Tolosa

 

—Dígame… Sí, soy yo… ¿Carlos? ¿Qué Carlos? Dios, ¡Carlos! Yo… estoy bien, muy bien. Y tú, ¿cómo estás?… ¿Que acabas de llegar?… ¡Ah, claro! Sí, la tierra prometida… ¿Qué te gustaría verme? ¿Por qué? o más bien, ¿para qué?… No, no tengo nada especial que hacer esta tarde… Bueno, siempre tuviste mucha imaginación, y un largo viaje en avión da para fantasear sobre todo lo que se te ponga por delante, en cambio yo lo último que hubiera imaginado es que me llamaras, así de repente, después de todo lo que pasó… ¿Necesitas? La necesidad es un término un tanto ambiguo, ¿no crees? y sobre todo atemporal. Hoy sí, mañana no, más tarde quién sabe… No, no soy sarcástica, soy realista… Tampoco creo que puedas llamarme rencorosa, no es rencor lo que siento por ti, al menos ya no… ¿Que lo has pagado muy caro? Bien, nadie te obligó a hacer lo que hiciste… Sí, eso es cierto, la juventud nos hace ver las cosas como si todo fuera a resultar fácil y maravilloso… No, no lo sabía, las noticias de sociedad de los Estados Unidos no llegan a estas latitudes. Supongo que eso les pasa a miles, por no decir millones, de parejas…

¿Que no has tenido hijos?… Mejor para ellos… No, no por nada… Pues yo…bien, me ha ido muy bien… Sí, terminé la carrera. Trabajo en una asesoría jurídica… No me puedo quejar… Tú estarás montadito en el dólar, supongo, una boda tan ventajosa como la tuya es como el gordo del la lotería… ¡Ah! Lo siento por ti… Sí, de veras te lo digo, no tengo por qué ser hipócrita; ya te he dicho que no te guardo rencor…Bueno, bueno, lo del rescoldo de la llama que ardió y todas eso es pura literatura… No parezco cambiada, he cambiado, ¿tú no?…Mira, Carlos, no me importa quedar contigo para tomar un café y hablar de los viejos tiempos, pero ten muy claro que no vamos a pasar de ahí…Ya, ya, vale, sé que eres un caballero… Claro que me acuerdo, yo no me he movido de aquí y el Principal tampoco…Está bien, a las seis en el Principal, donde siempre, hasta luego. ¡Chao, Carlos!

 

¡Cariño! ¿A qué no sabes quién me acaba de llamar? Carlos. Nuestro querido Carlos. Está aquí, quiere que tomemos un café y charlemos. Supongo que siente nostalgia, o será la edad… qué se yo. Oye, estoy pensando que podíamos ir los dos, seguro que se lleva una sorpresa al verte, durante estos años tampoco habéis sabido nada el uno del otro y erais inseparables en la facultad. ¿Recuerdas que os llamaban “la extraña pareja”? Sería divertido hacer un trío… de cafeína, claro.

“Insólito pasado”, un artículo de Julián Casanova

La muerte de Manuel Fraga y el juicio al magistrado Baltasar Garzón por la investigación de los crímenes del franquismo han sacado de nuevo de la oscuridad a los fantasmas del pasado. Por un lado, la constatación de lo difícil que resulta en la sociedad española tener una mirada libre hacia las experiencias traumáticas del siglo XX, recordar para aprender. Por otro, la incomodidad que produce a muchos el recuerdo de la violencia franquista, ejercida desde arriba, durante 40 años, por el nuevo Estado surgido de la sublevación militar y de la Guerra Civil, que puso en marcha mecanismos extraordinarios de terror sancionados y legitimados por leyes hasta la muerte del dictador. Más de un año después, allí estaba todavía el Tribunal de Orden Público (TOP), disuelto finalmente por un decreto ley de 4 de enero de 1977.

La muerte de Fraga y el juicio a Garzón constatan lo difícil que resulta recordar para aprender 

Con la muerte de Manuel Fraga la mayoría de los medios de comunicación nos regalaron la vista y el oído con unas cuantas horas de música celestial. El disco solo tenía cara A: hombre de Estado, político extraordinario, uno de los más importantes del siglo XX español, padre de todo lo bueno que puede exhibir la derecha actual en el poder. Pocos hicieron sonar la cara B, la otra cara del mismo disco, inseparable, compuesta con anterioridad, cuando la música tenía un solo director. Puede verse en los libros de historia, aunque únicamente en aquellos que no usan y abusan de ella para conformar o legitimar el presente a su gusto.

Fraga fue ministro de Franco, desde 1962 a 1969, y ministro del Gobierno de Arias Navarro que se formó tras la muerte de su caudillo, desde el 12 de diciembre de 1975 hasta el 1 de julio de 1976. Nunca fue ministro con la democracia. Su autoridad nació de la dictadura y tuvo después en sus manos durante unos meses, como ministro de Gobernación, todo el aparato represivo intacto, ese que cargaba en las calles contra los manifestantes, detenía y encarcelaba de forma arbitraria y sin garantías, torturaba en los cuarteles y comisarías y, si hacía falta, disparaba mortalmente a los trabajadores, como en Elda, Tarragona, San Adrián de Besós, Basauri o en el asalto policial a la iglesia vitoriana de San Francisco de Asís, una masacre que dejó cinco muertos y decenas de heridos. Y todo ello en apenas medio año, donde quedó al descubierto el talante reformista de los franquistas sin Franco, cómo trataban a opositores y huelguistas, “desórdenes callejeros” los llamaban, y la impunidad de las fuerzas armadas.

La historia de Europa del siglo XX proporciona abundantes ejemplos de políticos que transitaron desde las dictaduras a las democracias. Ocurrió en los países dominados por los fascismos hasta 1945, por el comunismo hasta 1989 y en Grecia, Portugal y España tras 1974-1975, los únicos lugares del continente donde seguían en pie dictaduras salidas del firmamento político de la ultraderecha.

Fraga no fue, por lo tanto, un caso excepcional ni caminó solo por la pedregosa senda que conducía del autoritarismo a la libertad. Y como otros muchos compañeros de viaje, tampoco tuvo que quitarse el caparazón franquista para distanciarse de los sectores más inmovilistas y participar en el cambio político.

En noviembre de 2005, 30 años después de la muerte del dictador, o 27 desde la aprobación de la Constitución, de la que dicen que fue uno de los padres, en una entrevista publicada en Corriere della Sera, hacía una desaforada defensa de Francisco Franco y de su régimen político, recordando a los italianos las excelencias del que fue durante tanto tiempo su jefe y los enormes beneficios que su sistema de gobierno (“ni fascista, ni totalitario”) dejó a todos los españoles.

Una explicación de ese tipo puede causar sonrojo, cosas de don Manuel, del hombre de Estado. Ocurre, sin embargo, que se refiere a una historia real de asesinatos, tortura y violación sistemática de los derechos humanos, que destruyó a familias enteras e inundó la vida cotidiana de miedo, humillación y castigo. Y todo eso, además de las circunstancias de la muerte y paradero de decenas de miles de víctimas, es lo que intentó investigar Baltasar Garzón, juzgado ahora por la Sala Penal del Tribunal Supremo, ante la indiferencia y el desprecio de muchos, hacia él, hacia las víctimas y hacia todos aquellos que quieren honrarlas.

Fraga tenía poderosas razones para pensar eso de la dictadura de Franco, antecedente necesario de la democracia, a la que él tanto dio, como nos ha recordado la música orquestada por sus seguidores ideológicos y de partido. Y así, a través de imágenes autocomplacientes, libres de zonas oscuras, jaleadas por los medios de comunicación más afines, dicen que esa historia, no otras, ya es pasado y hay que mirar al futuro. Mientras tanto, el Diccionario Biográfico Español de la Real Academia de la Historia insiste en que el régimen franquista, tenía razón don Manuel, no fue “fascista ni totalitario”. Y las políticas de gestión de la historia y memoria de ese pasado violento desaparecen con la excusa de la crisis, arrinconadas por los nuevos gobernantes. Y Garzón en el banquillo.

Julián Casanova es catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Zaragoza.

A vueltas con Cervantes y el compromiso del escritor: Non bene pro toto libertas venditur auro. Por M. Martínez Forega

El epígrafe, mal atribuido a Horacio por Cervantes en el Quijote (I, XX), lo tradujo el Arcipreste de Hita así: «Libertad e soltura non es por oro comprado» (Libro de Buen Amor, v. 463), y de la Pelea que hubo don Carnal con la Cuaresma (Ibidem, vv. 1067-1314), extrae, entre otros, el certificado sesgo paródico de las gestas caballerescas. Se ha dicho todo en torno al Don Quijote, así que no se me ocurrirá establecer aquí similitudes o disímiles literarios que puedan perfilar el orden mayúsculo de la novela más didáctica jamás escrita. Sí quiero, en cambio, subrayar el contenido del epígrafe (cuyo propietario anónimo es el autor de unas llamadas fábulas esópicas) y de su traducción, que Cervantes no lleva a sus páginas por casualidad.

Si en el Quijote parodia Cervantes las inverosímiles hazañas de unos héroes (al fin mitos) fantásticos, lo hace porque este ejercicio viene precedido de una disposición de su carácter literario (estético) y de su consciente práctica; lo hace porque tal carácter previo constituye una reflexión fundada en la «libertad e soltura» que a todo escritor deberían serle siempre propias e indisociables de su factor humano. Se adelanta con ello Cervantes a los escritores barrocos, a su empeño por empañar la gravedad con que el Renacimiento envolvió a los mitos clásicos y sus pátinas hazañescas. No le gusta (como no le gustó a Góngora) esa enumeración caótica de acontecimientos configurando una fenomenología del género caballeresco adornado con purpurina de gusto infantil. Y, sin embargo, Renacimiento y Barroco, a cuyas horcajadas se sienta Cervantes (como se sentó Góngora), pueblan el Quijote porque habitan en Cervantes: platonismo renacentista (a través de León Hebreo) y el incipiente neoplatonismo barroco (una suerte de enfoque preciso de la realidad —y de su desengaño— llevada a la escritura: como lo hizo Góngora).

Cervantes se planteaba, pues, sin perder de vista «libertad e soltura», el problema conciliador de armonizar y conjuntar ambas sobadísimas tendencias: realidad e idealismo, sumas adheridas, claro está, a sus cánones genérico-literarios. Poesía por un lado y realidad por otro quedan bien patentes en el pensamiento cervantino y, más, ilustradas por el testimonio de sus propias palabras: «Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, suspendan, alborocen y entretengan de modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría juntas, y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verosimilitud y de la imitación en que consiste la perfección de lo que se escribe (Persiles, III, cap. II). Esta realidad literaria del decurso y la narración es ahora quietamente aristotélica, ¿no?: mimesis y verus simile son conceptos caros al Aristóteles heredero de Platón.

Aunque hay más todavía: de frente al lector, como guante arrojado a su mejor entendimiento, sin dejar de mirarle a los ojos, estas palabras de respuesta al señor Hidalgo acerca de la poesía: «a mi parecer es como una doncella tierna y de poca edad y en todo estremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas que son las otras ciencias y ella se ha de servir de todas, y todas se ha de autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traída por las calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni por los rincones de los palacios.» (Quijote, II, XVI), y compárense con éstas otras del Persiles otra vez (III, cap. X): «Es excelencia de la historia que cualquiera cosa que en ella se escriba pueda pasar el sabor de la verdad que trae consigo, lo que no tiene la fábula, a quien conviene guisar sus acciones con tanta puntualidad y gusto, y con tanta verosimilitud, que a despecho y a pesar de la mentira, que hace disonancia en el entendimiento, forme una verdadera armonía.»

Pero como no quiero, ni puedo, ni debo acudir a fichas de erudición ni a repertorios bibliográficos, permítaseme revivir al autor un tanto más de lo que acaso háyase deducido de los párrafos anteriores. Preguntemos: ¿nos basta lo que han dicho de él Lope de Hoyos, Acquaviva, Ezpeleta, Ayala, De Riquer, García Morales…? ¿Bastan Lepanto, Argel, Sevilla, Valladolid, Zaragoza, Barcelona, Tarragona… para agotar su geografía? Respondámonos: si vivió más que estudio, habría que reparar en que, cuando Cervantes escribe, pasaba ya de todo: Italia es para él analogía de educación humanística y platónica; el pasado arqueológico, escenario donde ha de escucharse el eco de los poetas; Lepanto, aunque signo de triunfo, no lo es menos de decepción; Argel ahonda en la podredumbre de la esclavitud… La vida de Cervantes es un continuum de sufrimientos y, vuelto de las guerras y del cautiverio, pensando encontrar comprensión y amistad, halló de nuevo dificultades y reveses. Lo sobresaliente de su actitud fueron las respuestas de su escritura: siempre amables, sin amargura.

Ortega y Gasset, afiladísimo y atinadísimo como casi siempre, adujo, a propósito del Ingenioso Hidalgo: «El tema del rencor y la crítica madurece en la novela picaresca. En la primera novela integral que se escribe, el Quijote, se dan un abrazo momentáneo… amor y rencor, el mundo imaginario e ingrávido de las formas y el gravitante, áspero de la materia.». Tal vez sean éstas las palabras más inteligentemente sintetizadoras del mundo cervantino, toda vez que armonizan el dualismo esencial de la fantasía épico-heroica, por un lado, y la reflexión crítica por otro; la corriente poética, abstracta, simbolizada en Don Quijote, y la histórica, concreta, representada en Sancho Panza.

Pero si de vida hablamos, deberíamos imperativamente asomarnos a la que Cervantes vierte en su obra toda. Es un tardoescritor; ha filtrado su sabiduría en el tamiz de la experiencia y de la observación y su amalgama estética es producto de ambas y de la paciencia, mientras que sus lecturas ávidas fueron otras tantas fuentes de contraste vital. Supo que del ascetismo medieval surgió la crátera instintiva del Renacimiento, y que el «Siglo de Oro», con la brillantez del Imperio, no traía sino su comatoso tránsito hasta desmayarlo en una vana consideración del mundo a costa de su integrismo. Tal vez —como ha dicho José Mª Castro Calvo— «ese transitivo fenómeno no fuera exclusivamente español, sino mediterráneo, de amplias demarcaciones…» Pero sin duda, en Cervantes, mostró su aspecto más ejemplar en el Quijote, en tanto que otras ejemplaridades son también obra suya: el mundo platónico de La Galatea; el imaginario de Los trabajos de Persiles y Segismunda; y el biográfico de las Novelas y el teatro. En todas ellas (y sin dudarlo también en el Quijote) late el mundo moral, el mismo pulso psicológico: doliente y, por ello mismo, resignado, afectuoso, transigente. «Libertad e soltura» de nuevo, no lo olvidemos; personalidad única en el abordaje consciente de la vida y en el desembarco de ésta en su obra: «Mi vida se va acabando al paso que las efemérides de mis pulsos, que, a más tardar, acabarán su carrera en este domingo, acabaré yo la de mi vida…» Eran los primeros días de abril de 1616; escribía la dedicatoria del Persiles al duque de Lerma; había recibido la extremaunción y ¡aún anunciaba la segunda parte de La Galatea! En el telar quedarían para siempre el Bernardo y las Semanas del jardín. Murió en Madrid, en la casa esquina a la calle de León, hoy Lope de Vega. Nada más murió con él; sus otros siguen vivísimos.