La siñal. Carmen Castán

La siñal

A una sosiedat primitiva anque la escasedat de dotós yera comparablle a la que en la actualidat  se puesca vere a bells puestos de’l tersèr món, la existensia de la figura de la comadrona yera fundamental ta asistí els partos, sobre tot consideràn la gran cantidat de mainada que naixeba. La partèra teniba una gran variedat de coneiximens en lo que constituyiba una sabiduría mès u menos fundada, mès u menos impregnada de superstisión, pero esensialmen hermetica, pus s’heredaba de mais a fillas –u a nietas– y encara a día de húe ye difisil trencà las retisensias de las personas que coneixen ista practica.

En una sociedad primitiva, donde la escasez de médicos era comparable a la que hoy pueda darse en determinadas zonas del mundo subdesarrollado, la existencia de la figura de la comadrona era fundamental para la asistencia al parto, habida cuenta además del gran índice de natalidad. La comadrona poseía toda una suerte de conocimientos en lo que era un saber más o menos fundado, más o menos transido de superstición, pero esencialmente hermético, pues se heredaba de madres a hijas -o a nietas- e incluso hoy es difícil vencer las reticencias de las personas que conocen algo de tal práctica.


La siñal

 

Publlicau a “Palabra de mujer” dan el títol de “A lo largo del camino”.

Primèr Premio al I Sertamen de cuentos no sexistas, pp. 5-10

 

Heba amaneixeu un mes de marso ruixau de nubels. Pareixeban ramadas espantadas pel llop. Cuan de’l sielo s’engaldimaban las bolas de cotón, correban de naixé boiras baixèras y, difuminadas istas, tiritiaba lo asul y un ixame de mans invisiblles pintaba cuadros de nubeletas ròyas. El segundo día de marso la lluna se va enroscà en un magnífico diviello de colós de l’arco Sin Chuan y va tardà en despllasà-se dos llargas nits.

Mamai Ramona no deixaba d’observà. Dende chica heba apreneu de la suya yaya que la observasión yeba la base de’l suyo treball.

-Tú para molta cuenta siempre lo que veigas fè -l’aconsellaba la yaya- y no se te’n done rès si bella cosa se te fa bell poco rara.

Pero mamai Ramona nena no trobaba cap d’extrañesa en que la yaya fese secà tantas pllantas a’l sòl u repllegase podrigons de caprichosas royuras u resase tanto u mirase dan tanta fruisión el comportamén d’alguns animalons y l’anà y vinre de las estrellas y altros astros de’l cosmos. La nena nomès sentiba la curiosidat propia de la mainada y le preguntaba a la yaya.

-Madrina, ista hierba ta qué la fa secà?

-Hu fago perque així cura el mal de quixals -le contestaba la madrina tot apatricàn els grans de hierballoca a un saquet de llino. Ista pllanta se diu hierballoca y cuan uno tiene un doló de quixals mol fòrt, coma tú la semana pasada, s’i posa un granet a’l dien querau y iste se queda atroncau igual qu’els gats a’l sòl.

A mamai Ramona nena se l’entrefeba qu’el dien teniba uells, naso u lluenga y ya el vedeba prenén-se la medesina y adormiu coma un tisón.

-Pero, madrina, y si el quixal s’aduerme, no se porà ni minchà ni beure rès ta no despertà-lo.

A la yaya casi le va tentà la risa y va abrasà a la suya nieta. Va reconeixé que la nieta teniba una gran sensibilidat, tanto u mès qu’ella misma. Ya hu heba visto escrito un día a las nubels y a’ls roldes alats de la lluna y alavegada va sabre que a la fin tinría alguno a qui traslladà tot lo qu’ella heba apreneu y que rès no se quedaría enrelligau a la memoria suya.

Tapòc mamai Ramona nena se sorpreneba cuan la yaya le ragonaba de la existensia real de sers chiquerrins que yeban adichós de’ls suyos podrigons ròis u de’l trefolio de cuatre fuellas y de las asusenas.

-Trata be a tots els animals y a totas las pllantas. Si te portas mal dan ellas u no las respetas coma cal, totas achuntaràn el suyo podé y te faràn mal. Hasta las pèdras, que dirías que no sienten, tiens qu’escultà, y cuan mates un conill u un altro animalonet, demana-le perdón y ells te contaràn que ya han feto la suya misión a iste món.

-Madrina, usté sabe ragonà dan els animals? -preguntaba la chicòta en uns uells ubierts coma pllats- me n’amostrarà, madrina?

-Yo no ragono dan els animals ni dan las pllantas lo que se diu ragonà, encara conservo un lenguache común de fa molto tèmps. Ye el lenguache de’l còr y de l’amor, filla mía. Si de tot lo que t’amostro, arribo a que aprengas ista verdat, porè morí-me tranquila.

Mamai Ramona nena se va colà ben adintro ista amostransa y totas las que la suya madrina le ba donà: se miraba dan ella com las calendas marcaban el tèmps de tots los mesos de l’an; se le feba vere que, despús d’una tardi de nubels ròyas, en l’altro de’l día l’asul de’l sielo sería pura transparensia u que, si i heba boira a bell puesto demaitino, detardada pllouría. Se le indicaba de quins barrancs yeba bueno beure aigua, quino teniba salamandras, quin altro provocaba torsons de tripa… Se le diba que la tuara yeba mortal y que hasta mataba a vacas y mulas mès grans qu’ella. Y mamai Ramona nena se sentaba a mirà-se la pllanta, tan presiosa, tan asul y dan aquellas fllos que yeban coma els cascos d’un guerrèro qu’ella heba visto a bella entrada de las casas buenas que visitaba en la yaya.

La nena Ramona va creixé corrén de casa en casa y de parto en parto, dende las palas de regalisia hasta las pradinas de chansana, aprenén totas las virtuts de l’arnica, de la hierballoca, de l’oregano, de’l sauquèro, de la oliarca u de’ls pinàs en fllo. De tota la chen de’l llugà va apenre a agafà culèbras ta’l mes de mayo. Las preneba per sorpresa en la man esquèrra y, entre que mentalmen le demanaba perdón, la voltiaba sinc u sies vegadas hasta que l’animal se moriba. La acuriosaba be y la penchaba a la falsa ta que se secase rebosada de farina. Cada an, cuan s’asercaba la pasa, tot el món se’n feba caldo y tots llevaban un escapulari dan culèbra ta que les guardase de tots els mals.

Se le va amostrà a posà ventosas t’alivià las coradas cargadas. Va vere com a alguns que malutiaban se’ls sangraba en sangonèras y, cuan mamai Ramona nena va asistí a’l primèr parto, va sentí tanta emosión que va està ella misma y no la suya madrina la que va achudà ta que la cabesichona sallise sinse esgarrà la pèll y, coma si hese naixeu ya apreneda, va llimpià a’l resién naixeu y l’i va entregà a la mai mentre que la yaya maliaba en la expulsión complleta de’l llit. Se’n va fè el cargo de com treballaba la yaya y desde ixe momén va sabre quina sería la prinsipal mision suya a iste món: achudà. Achudà a naixé, a està felís, y a morí. Va sabre que a’ls qu’estaban ta morí les ragonaría d’anchels y de llums fantasticas de bellesa incomparablle, y que tancarían els uells dan una sonrisa dolsisima.

Tamé mamai Ramona va apenre a curà en la misma maña que la suya yaya. Curaba nafras, cascaduras, llepras, huesos trencats, dolós de feche u bronquitis. Curaba dan empllastros, hierbas y saliva, y cada día acudiba a’ls suyos saquets medesinals ta airià’ls u bochà’ls, repllenà’ls u vudà’ls.

Antes que la yaya expirase en un amaneixé de chelo, mamai Ramona va resibí totas las intrucsions que caleba ta repllegà antiguas sabidurías y a la fin va intuyí -perque la duda l’apretaba coma un viello corsè- com sabría a quí fè’ls-ie arribà.

-Busca a’l sielo, Ramona, entre las nubels y la lluna te diràn quí ha d’està la tuya heredèra.

Y cada vegada que a’l llugà u per els rededós quedaba priñada una dòna, mamai Ramona buscaba siñals que mai se van manifestà. Ara, la dòna de’l suyo fillo n’estaba, y esperaba donà a llum ta la fin de marso. Teniba una pancha mol gorda y casi se poría asegurà qu’en portaba dos.

Cada maitino y cada nit, a’l cambià la lluna, miraba mamai Ramona el sielo dan selo d’amada, hasta que a prensipes de marso va ocurrí: la lluna va salre en un diviello de colós y las nubels van invià un mensache.

Ta la Encarnasión de’l ventisinc de marso van encomensà els dolós de la partolianta. El parto no veniba fasil, pero mamai Ramona va podé dominà la situasión coma nomès ella sabeba fè. Primèro va naixé un nen colorau coma una panereta de sirèras. Mamai Ramona tremolaba perqu’els dolós anunsiaban una altra estrena. Cuan la segunda cabesa va encomensà a apuntà, va sabre deseguida qu’estaba naixén la persona que continuaría las amostransas qu’ella heba resibiu. Hu va sabre perque va tinre una visión goyosa y mol fugàs de la suya yaya amostràn-le, en els brasos estenets, a la chicòta.

Així que, dan el meligo palpitàn encara, la chicòta pllena de sanc y embolicada de llims va està alsada al sielo per els brasos de mamai Ramona que, en una silensiosa y emosionada orasión, la va presentà a’ls suyos antepasats.

 

LA SEÑAL

 

Había amanecido un mes de marzo rociado de nubes. Parecían rebaños asustados por el lobo. Cuando del cielo se tragaban las bolas de algodón, corrían a nacer nubes bajas y difuminadas estas, titilaba lo azul y una miríada de manos invisibles pintaban cuadros de nubes rojas. El segundo día de marzo la luna se enroscó en un magnífico ovillo de colores del arco iris y tardó en desplazarse dos largas noches.

Mamá Ramona no dejaba de observar. Desde niña había aprendido de su abuela que la contemplación era la base de su trabajo.

-Tú siempre fíjate en lo que veas hacer, le aconsejaba la abuela, y no te importe si algo te parece un poco extraño.

Pero mamá Ramona niña no encontraba ninguna rareza en que su abuela secara tantas plantas al sol o recolectara hongos de extrañas rojeces o rezara tanto y mirara con tanta fruición el comportamiento de algunos animales y el devenir de las estrellas y demás astros del firmamento. La niña solo sentía la curiosidad propia de los niños y le preguntaba a su abuela:

– Madrina. ¿Esta hierba, para que la seca? – La seco porque así cura el dolor de muelas, le contestaba la abuela a la vez que acomodaba los granos de beleño en su saquillo de lino. Esta planta se llama hierba loca o beleño y, cuando uno tiene un fuerte dolor de muelas como tú la semana pasada, se coloca un granito en el diente careado y este se queda dormido, igual que los gatos al sol.

Mamá Ramona niña se imaginaba el diente con ojos, nariz y lengua y ya lo veía tomándose la medicina y dormido como un tronco.

– Pero, madrina, y si la muela se duerme no se podrá ni comer ni beber nada para no despertarla.

La abuela se contuvo la risa y abrazó a su nieta. Reconoció que la pequeña tenía una fuerte sensibilidad, casi más que ella misma. Ya lo había visto escrito en las nubes en su día y en los círculos mágicos de la luna y entonces supo que por fin iba a tener alguien a quien transmitir todo lo que ella había aprendido y que ya nada se quedaría oculto en su memoria.

Tampoco mamá Ramona niña se sorprendía cuando la abuela le hablaba de la existencia real de seres minúsculos debajo de sus setas rojas o bajo los tréboles de cuatro hojas y de las azucenas.

– Trata bien a todos los animales y a todas las plantas. Si te portas mal con ellas o no las respetas como es debido, todas juntarán su poder y te harán daño. Incluso las piedras, que te parece que no sienten, debes tenerlas muy en cuenta.  Y, cuando mates un conejo o un animal, pídele disculpas y ellos te contarán que ya han cumplido su misión en este mundo.

– Madrina, ¿Usted sabe hablar con los animales?, preguntaba la pequeña con unos ojos más abiertos imposible, ¿me enseñará madrina?

– Yo no hablo con los animales ni con las plantas, lo que se entiende por hablar. Todavía conservo un lenguaje común de los tiempos muy antiguos. Es el lenguaje del corazón y del amor, pequeña. Si de todo lo que te enseño, consigo que aprendas esta verdad, podré morirme tranquila.

Mamá Ramona niña se metió dentro esta enseñanza y todas las que su madrina le trasmitió: observaba con ella como las calendas marcaban la meteorología de todos los meses del año; se le mostraba que, después de una tarde de nubes rojas, al día siguiente el azul del cielo sería transparente o que si había niebla en algún lugar determinado por la mañana, la tarde sería lluviosa. Se le indicaba de qué barrancos era buera bueno beber agua, cual tenía salamandras, cual otro retorcía las tripas… Se le decía que la toara o Acónito era mortal y que hasta mataba a vacas y mulas más grandes que ella. Y mamá Ramona niña se sentaba a mirar la planta tan hermosa, tan azul y con aquellas flores que parecían los cascos de guerrero que ella había visto en algún patio de las casas que visitaba con la abuela.

La niña Ramona creció corriendo de casa en casa y de parto en parto, desde los campos de regaliz hasta los prados de gencianas, aprendiendo todas las virtudes de árnica, del beleño, del orégano, del sauco, del Heleboro o de los pinares en flor. De toda la gente del pueblo aprendió a cazar serpientes en el mes de mayo. Las pillaba por sorpresa con la mano izquierda y, mientras mentalmente le pedía perdón al reptil, la volteaba cinco o seis veces hasta que la serpiente moría. La limpiaba cuidadosamente y la ponía en el desván a secar rebozada en harina. Cada año, cuando se acercaba una epidemia, todo el mundo tomaba caldo de reptil y todos llevaban un escapulario con un trozo de serpiente para prevenirles de todo mal.

Se le enseñó a colocar ventosas, haciendo el vacío, para aliviar las congestiones de pecho. Vio como a algunos enfermos se les sangraba con sanguijuelas y, cuando mamá Ramona niña asistió el primer parto, sintió tanta emoción que fue ella misma, y no su madrina, la que ayudó a que la cabeza saliese sin desgarrar tejido y, como si hubiese nacido aprendida, limpió al recién nacido y se lo entregó a la madre mientras la abuela trabajaba en la completa expulsión de la placenta. Se fijó en la labor de la abuela y, desde ese momento, supo cual sería su principal misión en este mundo: ayudar. Ayudar a nacer, a ser feliz y a morir. Supo que a los moribundos les hablaría de ángeles y de luces hermosas de inigualable belleza y que cerrarían los ojos con una sonrisa dulcísima.

 

También mamá Ramona aprendió a curar con el mismo buen hacer que su abuela. Curaba llagas, contusiones, lepras, huesos rotos, dolores de hígado o bronquitis. Curaba con emplastos, hierbas y saliva y cada día visitaba sus saquillos medicinales para airearlos o removerlos, rellenarlos o vaciarlos.

Antes de que la abuela expirara en un amanecer de hielos, mamá Ramona recibió todas la instrucciones necesarias para recoger las viejas sabidurías y por fin comprendió-porque la duda le apretaba como un viejo corsé- como sabría a quien transmitirlas.

– Busca en el cielo, Ramona, entre las nubes y la luna te dirán quien debe ser tu heredera.

Y cada vez que en el pueblo o en los alrededores se preñaba una mujer, mamá Ramona buscaba señales que nunca aparecían. Entonces, la mujer de su hijo había concebido y esperaba dar a luz a finales de marzo. Tenía un vientre muy abultado y casi se podría asegurar que albergaba dos seres.

Cada mañana y cada noche, cuando cambiaba la luna, miraba mamá Ramona el cielo con celo de amante hasta que, a principios de marzo, ocurrió: la luna apareció ovillada en colores y las nubes lanzaron un mensaje.

En la Encarnación del 25 de marzo comenzaron los dolores de la parturienta. El parto no venía sencillo pero mamá Ramona consiguió controlar la situación, como era habitual en ella. Primero nació un pequeño rojo como un cestillo de cerezas. Mamá Ramona temblaba porque los dolores presagiaban un segundo acontecimiento. Cuando la segunda cabeza comenzó a apuntar, intuyó de inmediato que estaba naciendo la persona que continuaría las enseñanzas que ella había recibido. Lo supo porque tuvo una visión gozosa y muy fugaz de su abuela mostrándole, con los brazos extendidos, a la pequeña.

Así que con el ombligo latiendo todavía, la niña, llena de sangre y envuelta en mucosidades, fue elevada por los brazos de mamá Ramona al cielo, que, en una silenciosa y emocionada oración, la presentó a sus antepasados.