«Pura envidia», relato ganador del «Villa de Mosqueruela 2007»

Hay algunos con los que, si quisieran, podría hacer buenas migas porque ambos venimos de lo mismo y a lo mismo hemos llegado. La aventadora, por ejemplo. El problema es que, para su desdicha, se hizo famosa gracias a una fotografía del año treinta y siete, de cuando la colectividad se impuso y un catalán vino por aquí retratando a diestro y siniestro. Allí aparece, rodeada de hombres con sombreros de paja y el puño en alto, alegres por haberla rescatado de las garras del conde para que sirviera a todo el pueblo. Esa foto aparece en multitud de libros y exposiciones. Un icono de su época, la llaman. Ella se ufana como una pava y, en cuanto puede, nos lo repite aprovechando que nuestra inmovilidad nos impide largarnos. Hasta que la mandamos a escaparrar, por pesada. Lo que no cuenta es que ninguno de esos hombres permanecía en sus casas cuando acabó la guerra. Entre huidos, caídos en el frente y fusilados ninguno quedó para impedir que el conde la recuperase. Y bien se vale que se trataba de un cacharro productivo; si no, mal destino le hubiera aguardado.

El sinfín es cosa aparte: largo como una jirafa, sólo se habla con la rueda de carro, que divisa la sala desde su misma altura. Se siente un extraterrestre, un útil de otra época en el sentido inverso del habitual con que se emplea el término: nos ve a todos como reliquias del pasado frente a su modernidad. Esa modernidad, sin embargo, ha generado algún revés. Antes, con las mulas y los carros, la gente trabajaba más y se divertía menos. Ahora, con los tractores y los autos, todos llegan descansados al fin de semana y marchan a escape hacia la juerga de la ciudad. Pero cuente usted los peligros de antes y los accidentes de ahora, sin mentar a las muertes, y le dará un escalofrío. Y el sinfín, como buen moderno, también armó la suya: una tarde le cortó el pie al hombre que lo abastecía de ordio. Estaba hundido hasta las corvas en el montón que acercaba a su embocadura con una pala y, en un descuido, introdujo el pie en sus fauces. Se lo seccionó limpiamente y lo escupió poco después allá arriba, mezclado con el cereal sobre la montaña que iba creando, como quien escupe una mosca que se le ha metido en la boca.

Aquí muchos tienen su crónica de sangre, por eso le digo yo que me tienen envidia y si me hacen el vacío no es por la historia que cuentan en el panel del vestíbulo, que no deja de ser una anécdota y como tal la reseñan allí. No voy a negarle que sea cierta, pero yo no tengo la culpa de la codicia y la brutalidad humanas. No tengo la culpa de que Juan, el pastor, fuese pregonando por todo el pueblo que buscaba a mi dueño para matarlo. Lo que empezó como una discusión porque no quería dejarle correr las hierbas a su ganado â?? manías que tenía mi dueño, que prefería quemarlas a dejárselas a las ovejas â?? fue creciendo día a día, auspiciado por el aburrimiento y las cervezas que se tomaban cada tarde en el bar. Y no es por defender a los míos, pero siempre he dicho que la soledad es mala, y el pastor, además de soltero, pasaba muchas horas solo en el monte, rumiando su amargura, dándole brisca a un fuego que él mismo había encendido. Yo creo que aquella mañana se levantó de mal temple, sin más. A lo mejor por eso soltó en la panadería, de buenas a primeras, que iba a matar a mi dueño. Tal vez vio alguna media sonrisa en los cuatro que lo oyeron, porque alguna fama de bocazas ya tenía, y ahí hubiera quedado la cosa si no lo hubiese repetido luego en el estanco. Lo malo de ser pueblo pequeño es que el estanco y la tienda están juntos, y quiso la casualidad que aquel día entrase por tabaco cuando la tienda estaba llena de parroquianas. Yo pienso que mirarían para otro lado, pero esos arrastres sin cabeza, esas bufonadas que ya había soltado lo perseguirían luego hasta casa, como las voces de un remordimiento vuelto del revés, llamándolo cobarde, mostrándole las burlas de todos si no cumplía lo prometido. Poca credibilidad tienes, Juan, le dirían esas voces, pero ahora la perderás toda. Te dejarán sin hierbas sólo para joderte y reírse de ti, le insistirían. Por eso debió encaminarse al monte, sin estar seguro, siquiera, de lo que iba a hacer. El día anterior, en el bar, le había escuchado a mi dueño decirle a Paco de Secorún que aquella mañana iba a limpiar el azarbe del Saso. Hacia allí marchó, y quién sabe qué demonios le bloqueaban la mente, que ninguna preparación hizo. Porque digo yo que los crímenes, más que cualquier trabajo, hay que prepararlos a conciencia, y no presentarse delante de la víctima como hizo Juan, con las manos desnudas, la mirada extraviada y las babas colgando mientras profería amenazas de muerte. Ni la navaja que escondía en el bolsillo llevaba abierta. A mi dueño lo pilló de sorpresa doblado sobre el azarbe, conmigo entre las manos como única defensa posible. Por eso no se lo pensó cuando vio que el pastor sacaba la navaja e intentaba abrirla â?? ni automática era â?? y, asiéndome con ambos manos, me estampó contra su cabeza. Siempre fui leal a mi dueño, con la lealtad del utensilio sin voluntad propia: durante años serví para facilitar la vida y, aquella vez, provoqué la muerte. Pero no fue culpa mía, repito: el criminal fue el brazo que me impulsó, la mente que movió el brazo, el hombre.

A partir de entonces mi dueño no quiso saber más de mí. Quedé abandonada en un rincón del pajar, en la era. Ni siquiera me permitió seguir en el almacén anejo a la casa. Apenas volví a verlo de refilón, algún día que se acercó por mi retiro a coger herramientas. Por las conversaciones de sus hijos supe que tuvo un juicio, del que salió bien parado aduciendo legítima defensa. Fueron esos hijos, muchos años después, quienes me trajeron a este Museo. Al parecer, nadie me quería como herencia y pensaron que aquí encajaría bien, con mi doble historia laboral y truculenta a cuestas. Y así fue, pero no hagan caso a las habladurías de mis compañeros. Si los niños se me acercan, acarician mi mango y rozan con sus dedos el contrapeso de hierro con risa contenida no es por el morbo del crimen, sino por la alegría de encontrarse a un conocido entre tanto artefacto extraño. Y lo de los demás, el no dirigirme la palabra, la envidia de ver a mis descendientes activos y útiles para los hombres. Ya les digo, la pura envidia de los inútiles.